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PRIMA PARTE 

UNA VITA SULLE STRADE DELLA MUSICA
Poter vivere di musica è un sogno. Una chance che sicuramente non capita a tutti. Io sono 
stato fortunato e la musica, non quella suonata bensì quella “raccontata” attraverso i 
media, è diventata la mia professione.
Il primo approccio alla fine degli Anni 50. Mio fratello Nino, allora quattordicenne, aveva 
cominciato a suonare una chitarra Eko. Nino, grande fan di Elvis e Paul Anka, mi fece 
conoscere il rockʼnʼroll e il blues. A quei tempi vivevamo a Castelplanio, un paesino 
incantato sulle colline marchigiane dove si produce il Verdicchio. Da lì, nel 1961, ci 
trasferimmo a Cecina. Mio fratello fece combutta con altri ragazzi della zona fino a formare 
un complesso, come si diceva allora, che chiamarono The Friends. Ricordo ancora la loro 
divisa di scena, fatta di pantaloni neri e giacca di pailletts oro scintillante con bavero di 
raso, rigorosamente nero.
Era lʼalba del beat e “gli amici” si esibivano con un certo successo, soprattutto dʼestate, nei 
locali della costa livornese, come il mitico Ciucheba di Castiglioncello. Io ogni tanto andavo 
a sentirli suonare e mi divertivo soprattutto alle prove. Il loro cavallo di battaglia, “Diana” di 
Paul Anka mi riecheggiava nella testa insieme alle hit dellʼepoca che facevano da 
sottofondo a quella stagione un poʼ naïf, che poi passò alla storia del costume italiano 
come “lʼera del (falso) boom” economico. Una specie di “dolce vita” in riva al mare, tra 
“Guarda come dondolo”, “I Watussi” e cover di successi internazionali quali “Stand by Me”, 
“Tower of Strenght” e “If You Gotta Make a Fool of Somebody”, che il folle Celentano fece 
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diventare “Pregherò”, “Stai lontana da me” e “Il problema più importante”. Intanto, 
sullʼonda dei Beatles e dei Rolling Stones, in Italia spuntavano gruppi come funghi: dai 
Nomadi allʼEquipe 84, ai Giganti, ai quali si affiancavano band dʼimportazione come 
Rokes, Primitives, The Renegades e Procol Harum.
Nel 1967, con la mia famiglia mi trasferii a Pontedera e un paio dʼanni dopo iniziai a 
frequentare lo Shys Club, un locale-sala da ballo dove suonava con la sua band un gran 
bel chitarrista conosciuto come lʼAstronomo. La sbornia del “boom” era passata, il 
movimento studentesco del ʼ68 aveva cancellato la spensieratezza, ma i sogni del 
“peace&flowers” stavano invadendo il mondo e cominciavano a farsi largo anche nella mia 
vita. Nel 1970 feci il primo vero viaggio, non ancora da frikkettone ma quasi. Con un 
amico, dal luglio allʼottobre girammo tutta Europa in autostop, raggiungendo Capo Nord e 
ridiscendendo dalla Finlandia per passare poi in Svezia, Polonia e Cecoslovacchia. 
Ricordo che la colonna sonora di quel trip fu “In the Summertime” dei Mungo Jerry e “Let It 
Be” dei Beatles, che ascoltai per la prima volta a Stoccolma. Quel viaggio fu unʼesperienza 
illuminante. Rientrato in Toscana con Sten, un ragazzo di Boston che avevamo conosciuto 
a Cracovia e che girava tranquillamente il mondo con un sacchetto di marijuana legato alla 
cintura, cominciai a collaborare con i quotidiani della zona mentre frequentavo 
Giurisprudenza a Pisa.
Come Cecina negli Anni 60 era stata lo specchio della società e del comune pensare di 
quei tempi, Pontedera, con le sue fabbriche, i suoi operai e i ragazzi della “piazzetta” 
rappresentava perfettamente la realtà conflittuale che si viveva allora in Italia. Con un 
minuscolo “gruppo anarchico”, che avevamo chiamato “Ilpastonudostudio” in onore di 
William Burroughs e del suo racconto intitolato appunto “The Naked Lunch”, cominciai a 
vivere più di notte che di giorno. Tra letture quali “Trattato del saper vivere a uso delle 
giovani generazioni”, manifesto dei Situazionisti francesi, e “The Psychedelic Experience” 
di Timothy Leary, la musica che accompagnava le nostre interminabili elucubrazioni sulla 
vita, sullʼamore e sulla morte era quella di Cat Stevens o dei King Crimson con qualche 
concessione (leggi “I semafori rossi non sono Dio”) a un amico che ogni tanto veniva a 
trovarci e a sbronzarsi con noi. Quellʼamico era Gino Paoli. Io, che avevo imparato a 
strimpellare la chitarra, andavo però letteralmente pazzo per Duilio Del Prete e per le sue 
cover delle canzoni di Jacques Brel come “Les bourgeois” (“I borghesi sono dei porconi 
più diventan vecchi meno sono buoni / i borghesi sono dei porconi più diventan vecchi più 
sono coglioni”, tanto per capirci). “Ilpastonudostudio” in un paio dʼanni si consumò e morì 
di morte naturale. Così io, orfano dei “compagni di sbronza” ma sempre più animale della 
notte, mi ritrovai a condividere la “piazzetta” pontederese con nuovi “compagni di strada”. 
Furono per me anni intensi, di lotte proletarie, di viaggi in Palestina, ancora in Nord Europa 
poi in Marocco, e non mi feci mancare neanche una indimenticabile esperienza di lavoro 
che mi portò prima in Algeria e poi in Germania da mozzo, imbarcato sulla Saas Fee 
Monrovia, una carboniera battente bandiera liberiana.
La vita e i viaggi con “la banda della piazzetta” mi aprirono lʼorizzonte verso la musica 
psichedelica, dai Jefferson Airplane ai Pink Floyd, dai Gong ai Grateful Dead passando 
per il rock di Soft Machine, Cream, Doors, Led Zeppelin, Hendrix, Traffic, Genesis, 
Santana, Mahavisnhu Orchestra, Incredible String Band, con rare aperture a italiani come 
gli Area, il Battiato sperimentale e il Guccini più politicizzato. Poi, nel 1977, arrivò il punk e 
i Sex Pistols spazzarono via tutto e tutti…
Alla fine del 1979, una mattina che scesi dal letto con il piede giusto, la mia vita cambiò 
radicalmente. Mio fratello Nino, che nel frattempo aveva lasciato la musica cantata e 
suonata ed era diventato giornalista, mi telefonò indirizzandomi a un suo collega milanese 
che stava mettendo su una redazione per un nuovo settimanale di tv e musica. Io, che nel 
1975 avevo fatto parte dello staff di Tele Libera Livorno, secondo Nino potevo essere 
adatto per quella iniziativa. Andai a Milano un poʼ prevenuto (che cʼentravo con un giornale 
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che faceva capo allo stesso editore di “Tv Sorrisi e Canzoni”?). In Corso Europa, dietro 
Piazza del Duomo, conobbi il mio fututo direttore, Daniele Jonio, critico raffinato di jazz e 
grande affabulatore. Daniele mi convinse ad accettare, dicendomi: “Capisco le tue 
perplessità, ma per combattere il Sistema forse è meglio farlo da dentro che non 
autoescludendosi. Vieni a lavorare con me e vedrai che in futuro ti passerà sotto al naso il 
meglio della musica italiana e non solo”. E così è stato.
La mia piccola-grande truffa del rockʼnʼroll
Il punk non lʼho mai capito, ma lʼho sempre rispettato. Non fosse altro che per lo slogan 
“Fuck the System”. Infatti, il mio scopo, andando a lavorare a Milano, era proprio di 
appropriarmi di uno spazio allʼinterno dei media e da lì, sfruttando le enormi potenzialità 
della figura di giornalista, portare avanti una operazione di contro-informazione. Il destino 
volle che la prima intervista importante affidatami fosse quella a Roberto Vecchioni. Lo 
incontrai allʼaeroporto di Linate, appena tornato dalla Sardegna dove aveva tenuto una 
serie di concerti. Alla fine di uno di questi, Vecchioni era stato denunciato per aver fumato 
uno spinello con alcuni suoi fan. La cosa fece scalpore, così il servizio si trasformò in una 
opportunità per fare chiarezza tra droghe leggere e droghe pesanti. Concetto di non poco 
conto per quei tempi, quando lʼopinione pubblica era solita “fare di tutta lʼerba un fascio” (e 
la citazione della parola “erba” è naturalmente voluta). Anche con Vasco Rossi, che ho poi 
conosciuto bene quando ormai ero passato dal settimanale televisivo a un mensile 
nazional-pop (“Tutto Musica & Spettacolo”), non mancarono le occasioni per affrontare 
argomenti simili. Un servizio-intervista con lui, lo intitolai: “Te la ricordi la rivoluzione 
psichedelica?” e nel botta e risposta Vasco andò giù duro contro i benpensanti che in lui e 
quelli come lui vedevano il diavolo. Era il 1984. Con il Rossi e quelli della sua Steve 
Rogers Band riuscii a stabilire un bel rapporto fatto di amicizia e interessi comuni. 
Rapporto poi rinsaldato nel tempo, fino ad arrivare a oggi.
Giorno dopo giorno, come aveva pronosticato il direttore Jonio, il lavoro mi dava sempre 
più spesso la possibilità di conoscere il fior fiore della musica di casa nostra. De Gregori, 
Alice, Dalla, Pino Daniele, Edoardo Bennato, ancora Battiato, Guccini… fino ad arrivare a 
Fabrizio De André. E anche gli artisti stranieri cominciavano a fare capolino. Nel maggio 
dellʼ85, inviato a Parigi, mi capitò di fare due incontri-intervista importanti: il primo con 
Sting in occasione del lancio del suo straordinario Lp di esordio come solista, “The Dream 
of the Blue Tartles”, lʼaltro con Bill Wyman dei Rolling Stones che stava promovendo un 
disco tutto suo, i cui introiti erano destinati alla ricerca medica. Ma, anche per dare spazio 
a un mio giovane collega, negli anni succesivi preferii continuare a coltivare il mio “orto” 
italiano.
Nel 1987 feci causa alla Silvio Berlusconi Editore, giocando il tutto per tutto. Da tempo 
svolgevo il ruolo di capo-servizio. Per riconoscermelo, il direttore editoriale dellʼepoca mi 
propose di lasciare il sindacato (allora ero fiduciario di testata della redazione di “Tutto 
Musica”). Naturalmente non accettai e alla fine del 1989 riuscii a vincere la causa. Per 
reazione, lʼeditore decise di sollevare il direttore del mensile dal suo incarico, visto che 
davanti al giudice aveva ammesso le mie funzioni. E, ancora per reazione, il nuovo 
direttore mi convocò per dirmi a quattrʼocchi che era stato mandato lì “per farmi fuori”. Non 
mi scomposi. Continuai a fare il mio lavoro da capo-servizio e dopo un paio di mesi riuscii 
a conquistare la sua fiducia. Quello che doveva essere la mia “fine” si rivelò un colpo di 
fortuna. Un anno dopo, ecco un nuovo direttore che stavolta mi dà carta bianca per la 
confezione del giornale.
“Tutto Musica” a quei tempi poteva contare su oltre 200mila copie di diffusione che 
corrispondevano a un milione di potenziali lettori. Avere fra le mani un mezzo di 
comunicazione così potente e seguito, soprattutto dai teenager, mi premise di diventare 
direttore artistico del contest “Rock Targato Italia” insieme con Stefano Ronzani, uno dei 
più apprezzati giornalisti italiani di musica rock che lavorava per il settimanale “Mucchio 
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selvaggio”. Il nostro connubio funzionò alla grande, soprattutto per merito di Stefano che 
accettò di collaborare con me, capo-redattore “in pectore” di un giornale nazional-
popolare. Con Ronzani cominciai a bazzicare gli ambienti dellʼunderground. Dal 1991 al 
1995 passarono nella nostra rassegna gruppi come Gang, Rats, Litfiba, Timoria, Casino 
Royale, Moda, Avion Travel, Ritmo Tribale, Rocking Chairs, Settore Out, Karma, Extrema, 
Casino Royale, Gang, Timoria, Diaframma, Marlene Kuntz, Estra, Scisma, Radio Fiera, 
Suburbia, Frangar Non Flectar, Massimo Volume, Umberto Palazzo e il Santo Niente, 
Interno 17, Vanadium… ai quali affiancavamo nomi conosciuti o agli albori del successo, 
dai C.S.I. agli Skiantos, a Eugenio Finardi, dai Modena City Ramblers a Carmen Consoli, 
Negrita, Ligabue. Spesso la manifestazione si svolgeva in locali “border line” come Il 
Sorpasso e lʼIndian Saloon di Milano. E poteva capitare che in quegli stessi posti 
transitassero anche grandi artisti stranieri da Peter Gabriel (che a quei tempi si occupava 
principalmente di musica etnica) a gruppi ancora sconosciuti in Italia (i Pearl Jam, ad 
esempio, si esibirono per la prima volta nel nostro Paese proprio al Sorpasso davanti a un 
pubblico di qualche decina di persone).

...continua la prossima settimana
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